БИОГРАФИЯ И ХАРАКТЕР Родилась Джоанн в семье лондонских интеллигентов – отец разрабатывал программное обеспечение для банковских систем, мать преподавала литературу и английский язык в Лондонском университете. Поэтому с самого детства Джо крутилась в прослойке верхнего среднего класса, получила отличное образование в Queen’s College, включающее не только базовый набор школьных предметов, но и верховую езду, театр и – самую главную страсть Джоанн – литературу. Она росла ребенком живым и любопытным. Многое ей давалось легко, поэтому к урокам она зачастую относилась просто и небрежно, спохватываясь, когда оценки начинали вызывать беспокойство учителей. Закончила она школу с отличием, не делая разницы между математикой и литературой: ей в равной мере были близки и рациональная изящность точных наук, и зыбкая запутанность искусства. Но только книги были больше, чем хобби, это была мечта и жизнь, источник знаний о внешнем мире, о котором она, росшая в тепличных условиях провинциальной школы, знала мало. В школе она с жадностью поглощала любую литературу, и то, что было ей не по годам и не по зубам, принимала как данность, как дети принимают, например, Библию, чтобы потом, осознав, переосмыслить, повзрослев, прочувствовать. Память служила ей добрым подспорьем – на тот момент Джоанн казалось, что у нее отличная память, как и логическое мышление. Впоследствии она обратит внимание на то, что память ее содержит довольно много специфических и ненужных фактов, которые имеют свойство в определенные периоды времени отвлекать ее и рассеивать ее внимание. В студенчестве, на отделении журналистики Оксфорда, Джоанн стала другим человеком. Ее тексты оставляли желать лучшего, она забросила личное творчество, начала много пить и курить. Медленно она понимала, что, возможно, отличной памяти недостаточно для написания хорошего текста – мало просто уметь связывать между собой события и эмоции, мало анализировать текст, необходимо глубокое погружение в психологию персонажей, оригинальная идея и более того, - личный опыт, внимание к людям, умение сопереживать им – а здесь в ней не было ничего, пустая зияющая дыра амбиций и желаний. На фоне внутреннего кризиса в два счета из активной и уверенной в себе девочки Джоанн стала девушкой циничной и замкнутой, склонной видеть дурное в себе и других. Учеба ей давалась по-прежнему легко, но интереса уже не вызывала – в этот период, по-настоящему тяжелый для нее, многое потеряло для нее прежний вкус – особенно литература. На последнем курсе Джоанн заставила себя собраться и сдать все экзамены на приличные оценки – не столько ради себя, сколько ради семьи и всех близких. Разочаровавшись в себе, она боялась разочаровать остальных – и с удвоенной силой налегла на работу после выпуска, решив стать если не великим писателем, то хотя бы приличным журналистом. В Daily Telegraph, в колонке обозревателя современного искусства, куда ее взяли по связям родителей, она быстро освоилась, и вначале казалось, что все наладилось. Джоанн была как никогда активна, общительна и жива, даже эксцентрична в своих статьях, которые хвалили за меткость и остроумие. Но довольно скоро ей и это наскучило, и через четыре года журналистики Джоанн поняла, что это совершенно ей не подходит – и состояние ее снова поехало по кривой вниз, к депрессии и унынию. В этот момент она и познакомилась со Стивеном Брэдфордом, финансовым директором туристической компании, человеком практичным и логичным, за него и зацепилась, как бы хватаясь за соломинку его логики и рассудительности. Выйдя замуж, она оставила журналистику и некоторое время занималась творчеством, издав сборник рассказов «Белые птицы», получивший сдержанные, но одобрительные отзывы критиков. Небольшое улучшение сменилось постоянным состоянием тревожности и беспокойства. Возможно, домашний образ жизни так влиял на Джо, но она стала нервной и беспокойной, снова начала пить, плохо спать. Их с мужем отношения оставляли желать лучшего, и в один из особенно громких скандалов до Джоанн начало доходить, что здесь, пожалуй, что-то не так. Психолог по семейным делам быстро перенаправил Джоанн к психиатру, который, после ряда тестов, поставил ей однозначный диагноз – биполярное расстройство. Поначалу Джо отнеслась к этому факту достаточно легкомысленно – казалось даже, что теперь, когда проблема известна, все наладится. Но лечение продвигалось со скрипом, подбор таблеток оказался процессом тяжелым и неприятным, да и от осознания болезни сама болезнь никуда не исчезала. Джоанн поняла, что теперь молится на слово «интермиссия», как не молилась на мемуары Вирджинии Вулф. В периоды подъема духа она написала две книги: «Смерть в лондонской подземке» и «Агорафобия». Последний роман, основанный на собственном опыте лечения психической болезни, в хорошие дни считает лучшей своей работой. В худшие – унылым чтивом, хуже которого только телефонный справочник Соединенного Королевства. Телефонных справочников у нее, к слову, штук десять – и все она купила, когда писала свой второй роман, посчитав, что без списка фамилий не сможет правильно назвать героев. Оттого видеть эти справочники не может. В целом лечение скорее помогало, чем нет, - до тех пор, пока не исчез Стивен. Сейчас уже неделю ей названивают странные люди, заставляя отдать какие-то деньги. Джо подумывает истратить последнее состояние мужа и уехать на Панамские острова, сменив имя и пол. Длительная интермиссия подходит к концу, и она еще не знает, каким человеком проснется наутро. |